La otredad

Foto: "The Shadow of the House", Leonardo Morell

Dice que tengo el pelo brillante y yo me río. Que estoy linda, dice. Yo me sigo riendo pero no digo nada. Siempre me hace lo mismo, siempre sabe.

Y me pregunta si lo hice, por fin, con él.

No, no con él; con otro, respondo. Y cuando lo digo, la sonrisa se me congela. En un segundo tomo conciencia de lo hijadeputa que soy al decir "otro" y no hacer el esfuerzo siquiera de decir "uno", o "alguien más".

Porque cuando digo otro, me refiero a él, finalmente, a él y a su ausencia, a su contundencia, y no al otro, aunque lo mencione para decir que no es él. Lo nombro negándolo.

Pero ese otro es en rigor uno, alguien. Alguien que me quiere y a quien yo querría querer, alguien con sus circunstancias, su vida, su fe, alguien para quien yo no soy otra, sino una, la, y él en cambio -el otro- es otro que no es él. Ni lo será.

Me veo siendo también otra, precisamente para él.

Entonces me mareo, salgo caminando con cualquier excusa, la chica del almacén me frena porque estoy pálida y yo digo que comí algo pero me hizo mal.

Sexo de clases

H dice que le pone muchísimo tener sexo con chicas de otras clases sociales. Él asegura que es diversidad -eso para enrostrar mi eterna selección de hombres clase media, incluso en estas materias- y yo digo que también en esa diversidad hay visos de clasismo.

"A usted le gusta el amor estratificado", me acusa.

- Y sí, compañero; nada sucede al margen de las clases. Al menos esa conciencia no me abandona.
- A mí, en cambio, me gusta de vez en cuando acostarme con chicas de otras clases. No hace mucho, al fragor de la faena, una me dijo "¿quieres ganarte arriba?"... Me encantó que me dijera así.
- Debe ser que en esos momentos todo suma. En todo caso, sin salir de mi clase media, alguien una vez me dijo "mamita, qué rico"... yo lo encontré total.
- Entonces me entiendes, mamita, qué rico.
- Claro. ¿Y te ganaste arriba?
- Y al lado.
- Eso sí es dialéctica materialista.