La otredad

Foto: "The Shadow of the House", Leonardo Morell

Dice que tengo el pelo brillante y yo me río. Que estoy linda, dice. Yo me sigo riendo pero no digo nada. Siempre me hace lo mismo, siempre sabe.

Y me pregunta si lo hice, por fin, con él.

No, no con él; con otro, respondo. Y cuando lo digo, la sonrisa se me congela. En un segundo tomo conciencia de lo hijadeputa que soy al decir "otro" y no hacer el esfuerzo siquiera de decir "uno", o "alguien más".

Porque cuando digo otro, me refiero a él, finalmente, a él y a su ausencia, a su contundencia, y no al otro, aunque lo mencione para decir que no es él. Lo nombro negándolo.

Pero ese otro es en rigor uno, alguien. Alguien que me quiere y a quien yo querría querer, alguien con sus circunstancias, su vida, su fe, alguien para quien yo no soy otra, sino una, la, y él en cambio -el otro- es otro que no es él. Ni lo será.

Me veo siendo también otra, precisamente para él.

Entonces me mareo, salgo caminando con cualquier excusa, la chica del almacén me frena porque estoy pálida y yo digo que comí algo pero me hizo mal.